In navolging van en gesprek met haar plaatselijke voorganger C.E. van Koetsveld (1807-1893)
en zijn beroemde ‘Schetsen uit de pastorie te Mastland’ (1843) reflecteert Marijke van Selm
op haar eigen start als predikant in de 21e eeuw.

13. Erik

Af en toe maakt Van Koetsveld in zijn “Schetsen” ruimte om één persoon of één gebeurtenis
te beschrijven die bijzondere indruk op hem heeft gemaakt. Ik doe dat ook in het nu
volgende verhaal. Een verhaal over een persoon, Erik, maar vooral over de complexiteit van
een eenvoudig woord: pastoraat.

Pastoraat is één van de pijlers van het kerkenwerk. Als dominee heb je daarbij veel voordeel
van een beetje levenservaring. Hoe meer vreemde, soms bizarre verhalen je hoort en
(mee)beleeft, hoe minder verbaasd je bent over wat mensen elkaar kunnen aandoen of wat
hen kan overkomen. En als je niet bezig hoeft te zijn met je eigen verbazing, kun je des te
meer beschikbaar zijn voor het verhaal van die ander. Wat, volgens mij, de kern van
pastoraat is.

Ik verbaas me dus niet zo vaak meer. Heel af en toe nog maar. En één keer tot nu toe moest
ik tijdens een pastoraal gesprek plots opwellende tranen wegslikken, omdat ik —ja, dus toch
verbaasd was.

Het ging zo. Ik had gepreekt over de jongen uit Nain, de dode jongen die in de rouwstoet
naar zijn graf gedragen wordt. Net buiten de poort van de stad komen ze Jezus tegen, en wat
er gebeurt gebeurt er, maar de jongen leeft weer, de wanhopige moeder krijgt haar kind
terug. Een tekstgedeelte vol weerbarstigheden en instinkers, maar dat terzijde. Ik was de
preek begonnen met het verhaal dat een patient uit mijn Amsterdamse verpleeghuis mij ooit
vertelde. Als brandweerman was hij bij een brandend huis aangekomen, buiten stond de
hysterische moeder, omstanders in paniek: er was nog een kind binnen! In de dichte rook
zocht hij zich een weg naar boven, naar wat een kinderslaapkamer moest zijn, voelde op de
bekende schuilplekken waar, wist hij, kinderen zich in zo’n situatie verstoppen. En ja, onder
het bed: beet! Een been, bewegingsloos, maar een been met een voet eraan. Hij trok het
onder het bed vandaan, klemde het kind tegen zich aan en zocht zich door de rook en de
vlammen weer een weg naar buiten, om eenmaal daar aangekomen te merken dat hij

..... een levensgrote pop bij zich had. De emoties van dat moment roerden hem na al die
jaren nog tot tranen. Het kind, bleek later, zat binnen bij de buren.

Na de dienst schudde Bas mij huilend de hand. Je kind terugkrijgen uit de dood, en dan ook
nog het verhaal van een brandweerman, wist ik wel hoe dichtbij dit alles voor hem kwam?
Nee, dat wist ik niet, en ik maakte een afspraak met Bas en Corrie, later die week.

Op bezoek gaan bij mensen is trouwens leuk: de sfeer ondergaan van een tuin, een huis, de
inrichting, thee in een mok of in een kopje met een schaaltje bonbons ernaast, zitten op een
krasvrije leren bank of op een stoel van de kringloopwinkel.....ik vind het heerlijk iemand in



zijn of haar eigen habitat te ontmoeten en een verhaal niet alleen door woorden maar ook
door die fysieke omgeving in me op te nemen. Ik kijk ook graag naar foto’s. Kleinkinderen,
trouwfoto’s, vakantiefoto’s. Beelden van mensenlevens. Bij Bas en Corrie zie ik meteen bij
binnenkomst een mooi jong gezin hangen: vader, moeder, twee jongetjes. Vrolijke foto,
vrolijke mensen. Leuk. Ik ga het horen.

En ik hoor het.

Over die zomeravond, ten tijde van het gesprek alweer 17 jaar geleden. Enige zoon Erik,
talentvolle trombonist bij het Fanfarekorps van de Koninklijke Landmacht, zou terugkeren
van een optreden in Italié. Niets bijzonders, want buitenlandse optredens waren geen
uitzondering en hoewel Erik nog thuis woonde, was het voor Bas en Corrie allang niet meer
nodig om rekening te houden met zijn komen en gaan. Ze hadden gefietst en waren nog
ergens wat gaan drinken. Thuisgekomen belandden ze in een nachtmerrie die hen diezelfde
nacht nog bracht in het Brandwondencentrum Beverwijk en vervolgens in een jarenlange hel
van fysieke en psychische strijd die het leven voor niet alleen Erik, maar ook voor Bas en
Corrie blijvend zou veranderen.

De lachende man op de foto was Erik, zijn brandwondenlittekens van veraf onzichtbaar, een
min of meer eind-goed-al-goedverhaal. Maar dat was nu, 17 jaar later.

De weg die naar dit vrolijke gezin had gevoerd, hoorde ik huiverend aan.

De verbijstering van die eerste uren, vliegtuig gecrasht, zoon erin, complete Fanfarekorps
erin, doden, gewonden, wie zijn er dood, hij toch niet, hij toch niet, laat het hem niet zijn.
Die warme zomeravond. De chaos van de reddingsoperatie, Erik hoorde bij de overlevenden,
maar hoe was hij er aan toe? Het gevoel toen ze hem zagen, hoe moet het ooit nog goed
komen, had hij niet beter 66k........ De weken die volgden, weken waarin Erik tussen leven en
dood zweefde, wereldvreemde, idiote weken. En dan de jaren daarna. Wereldvreemde,
idiote jaren. Operaties. Nog meer operaties. De confrontatie met een leven dat voorgoed,
maar dan ook voorgoed anders was. Kon het ooit nog wat worden? Wilde Erik ooit nog wat
worden? De strijd om een waardig leven, de strijd om een plaats in de wereld, een plaats om
te beginnen voor je eigen spiegel: dit is wat je bent, voortaan.

Toen alles voor ‘buiten’ weer rustig leek, wat een geluk als je één van de zeven overlevenden
bent (terwijl er notabene vierendertig, vierendértig!!! van je vrienden en collega’s dood zijn
en de andere zes net als jij verder moeten leven met onvoorstelbare gebrokenheid) leek het
huis van Bas en Corrie soms wel oorlogsgebied, zoveel strijd werd er geleverd.

Heel langzaam werd er weer iets opgebouwd. Helemaal opnieuw opgebouwd. Bij Defensie
kregen de overlevenden van het Fanfarekorps een levenslange baangarantie. Mooi he. Ja
zeker. Maar wat kun je nog? Eriks longen waren dusdanig beschadigd dat een carriére als
trombonist geen optie meer was. Heel veel andere opties kwamen trouwens ook te
vervallen. Op zinvol werk, op nieuwe kansen, op uitdagingen, fysiek en geestelijk. Dus ja,
mooi. Hij had werk, en zekerheid. Maar toch......



Erik ging wel weer trombone spelen, bij een amateurvereniging. Dat was nog te doen, gezien
zijn longcapaciteit, en hij had er plezier in. Daar ontmoette hij een lieve vrouw, en met haar
en hun twee mooie jongetjes staat hij nu, 17 jaar later, lachend op de foto. Zoon,
schoondochter, kleinkinderen. Foto’s zoals in zoveel huizen. Maar dit is niet zomaar een foto
van zoon, schoondochter, kleinkinderen. Dit is Erik, de zoon van Bas en Corrie, één van de
zeven overlevenden van de Herculesramp.

Aan het eind van het gesprek zit ik opeens met foto’s in mijn handen die genomen zijn op die
zomeravond in Eindhoven, foto’s van 17 jaar geleden die ze bijna nooit met iemand delen.
En dan springen de tranen in mijn ogen. Zo dichtbij mogen komen, zo dichtbij gehaald
worden, het voelt als heilig. En heilig is niet zomaar een woord. Het is een weerloos en
kwetsbaar woord, maar ook overweldigend en schrikwekkend.

Erik speelt nog altijd prachtig hoor, zegt Bas. Als je wilt, kan ik hem wel eens vragen om bij
jou in een kerkdienst te spelen? Ja, vraag dat maar, Bas.

Op mijn tweede Eeuwigheidszondag is het zo ver. Erik woont al een tijd niet meer in
Westmaas, maar natuurlijk kennen de mensen hem nog.

Samen met Wim, onze musicus, verzorgt hij het muzikale deel van de liturgie. Beiden
professional, daar hoef ik me niet mee te bemoeien en dat doe ik dan ook niet.

Voor de dienst maak ik kennis met Erik, die ik tot dan toe alleen via verhalen en over de
telefoon heb leren kennen. Een vriendelijke man, vriendelijke vrouw ook, kindjes trots op
papa, Bas en Corrie trots op alle vier. Wim houdt me in verrukking staande halverwege de
corridor naar de kerk: die té6n van die jongen, wat een geweldige muzikant!

In een stampvolle kerk herdenken we onze overledenen. De verhalen vloeien in elkaar over.
Bij het afscheid van bijna alle overledenen was ik zelf betrokken, ik zie de gezichten van hun
families in de kerk, ik ben voor altijd deel van hun geschiedenis, mijn eigen geschiedenis
weeft zich er doorheen, verbazing en tranen, en Erik, een levende, speelt adembenemend.
‘Wher’er you walk’ van Handel zal nog dagen door mijn werkkamer klinken.

Het klinkt misschien gek, zegt Bas na afloop, maar door zijn beschadigde longen is zijn geluid
eigenlijk mooier geworden, dieper, warmer.

De dood slaat natuurlijk nergens op. Een vriend verliezen is zinloos, vierendertig vrienden
verliezen is krankzinnig. Nergens goed voor, echt niet.

Maar soms zijn er dagen dat de vrede zich zomaar aandient. Vrede voor de levenden en de
overlevenden. Dagen dat er gebeurt wat Handel laat zingen: ‘Trees where you sit shall crowd
into a shade’. Zomaar. Nergens om. Het gebeurt. En ik heb het gezien en gehoord.

NB Publicatie geschiedt met instemming van Erik, Corrie en Bas.
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